海豚直播

热门 卡协杯 挪乙 英甲 欧国杯女 世界杯 菲学联 波罗杯 土甲 巴林杯 秘鲁甲 比甲 澳超 土甲 爱沙女甲冠 澳超 摩洛乙 德甲 以乙 丹麦杯 芬超 美职业 以篮明星赛 突尼斯联 比甲 英超 以篮明星赛 意甲 南非后备 波黑联 英甲

首页 篮球新闻

悄然离去的天字第一号湖蜜

“只工作不玩耍,聪明杰克也变傻”——这是库布里克名作《闪灵》中的经典台词。

杰克-尼科尔森在片中贡献了他演员生涯中最令人难忘的表演之一。当时他已经拿到奥斯卡最佳男主角,后来又两度再获表演奖,成为电影学院殿堂级男演员。


尼克尔森

42年过去了,杰克再也不复曾经的意气风发,据称他精神状况恶化,由于失智和失忆如今日日幽居在比弗利山的家中,早已远离社交和名利场。

他甚至不再出现在湖人比赛场边,距离他上一次来现场看球已经过去了一年多时间。要知道,除开演员,尼科尔森最著名的另一个身份就是湖人球迷。

他持有湖人季票可能已有半个世纪之久,在《闪灵》震撼全球,他本人的形象风靡影坛、成为好莱坞成功故事的代言人之时,湖人正迎来“Showtime”王朝,某种程度上,他与湖人的命运也交织在一起,直到今天。


尼克尔森

******

从上世纪70年代初开始,尼科尔森就是湖人比赛的常客,那时候的NBA还是个不入流的联赛。但到杰里-巴斯1979年收购湖人之后,尼科尔森才成为了湖人场边(很多时候也是场上)最耀眼的明星。

老巴斯重塑了湖人的品牌,开创了“湖人女郎”的风潮,把篮球变成了真正的娱乐。他把握了洛杉矶得天独厚的优势,让比赛成为明星社交场,通吃好莱坞的尼科尔森则成为湖人主打的星中之星。

那时候大家都说,杰克本人已经成为湖人看球体验的重要部分,慢慢的,洛杉矶人来现场是为了看球,但也是为了湖人前排那些令他们大开眼界的星光。


众星捧月

所谓“酷是酷,但尼科尔森看湖人比赛比酷还酷”。在湖人比赛现场的他往往打扮随意,只穿舒适的便服,但他举手投足间的那种自得姿态,是任何人都无法模仿复刻的。都说要找到一张七八十年代尼科尔森看上去“不酷”的旧照并不是件易事,那时候的湖人似乎也是如此。论坛球馆里既有“Lake Show”,也有“Jack Show”。

之所以如此合拍,是因为尼科尔森的很多气质与湖人和老巴斯极为相似。

八十年代的洛杉矶流传着一句名言:“巴斯可能老了,但女孩们永远不会老。”而尼科尔森的传记也介绍过他在全盛时期的日子:“全天不停的派对、饮酒、嗑药、性爱、水烟、还有美丽、火辣、投怀送抱的女孩。”

他们的狂欢可以持续整个周末,派对上汇聚了娱乐圈最炙手可热的新人和所有前来猎艳的年轻男性,他们有些单身,有些则不是,他们要的是精疲力竭,与那些裸露性感的美人共度春宵。


尼克尔森与女郎


一把年纪还很玩得开

于是,尼科尔森与五名不同的女性有了孩子,而他本人只有过一段持续四年就分居的婚姻。这样的“情圣”或许是那个时代名利场最常见的产物,单论私生活,尼科尔森的形象完全能与马龙-白兰度(他还真是白兰度在穆赫兰道上的邻居,以至于那条路被调侃为“Bad Boy Drive”)或克林特-伊斯特伍德或罗伯特-德尼罗这些传奇男星重叠。

而在湖人球馆的狂欢中,美人们不止去找老巴斯和魔术师,当然也会想方设法地靠近尼科尔森。

尼克尔森被索吻 (来源:后厂村体工队)

******

如果您喜欢我们的文章,欢迎关注微信公众号:后厂村体工队

******

1980年湖人刚刚夺冠,尼科尔森出现在湖人球员的赛后派对上,让还是愣头青的魔术师都张大嘴巴。后来魔术师回忆道:“来看比赛支持球队是一码事,但坐在我们身边一起派对喝酒可是另一回事了……我当时就给我那些密歇根老乡打电话,那可是杰克·尼科尔森!”

同样,在尼科尔森的巨星派头面前,19岁的科比也受宠若惊。那是在1998年全明星——科比的第一次全明星——上,尼科尔森第一次与科比有了面对面交流的机会。当时科比在场上接受采访,尼科尔森打断了记者,拿着一个篮球走到他们身边,仿佛在讲某段深沉的台词一样说道:“布莱恩特先生,能否给我签个名?”

尼克尔森打断记者采访向科比要签名 (来源:后厂村体工队)

很多年后,科比已经去世,而足不出户的尼科尔森在接受电话采访时表达已经非常吃力(还有人调侃他是不是还在夜夜笙歌醉酒),但他仍能清楚回忆起科比当时的样子。“科比看着我,就好像我失心疯了一样,到底谁是巨星来着?”

1986年湖人王朝巅峰之时,尼科尔森甚至参与了湖人的球队拍摄。戴着墨镜抬着影帝,这不仅是造型的创意,更代表了球队的招牌。


出现在湖人的媒体日里

连尼科尔森的看球伙伴都成了热议话题,不管是同为湖人铁杆的卢-阿德勒,还是从迈克尔-道格拉斯到亚当-桑德勒等等戏中搭档(他还曾因为难以忍受湖人惨败鼓动桑德勒离场,桑德勒说连湖人球员都看懵了)。

当湖凯争霸重燃,他也是不可或缺的元素。2010年总决赛第七场,每一分钟都是关键时刻,加内特救球撞向尼科尔森的儿子,比赛为此(部分原因也是为他)暂停了好一段时间,解说对于他一举一动的描述之详尽,不比分析战术差了多少。

也是在那年总决赛,他看到场边态度嚣张的凯蜜,直接联系到老巴斯本人,要求把他们的座位换走——要知道能坐在总决赛场边席的都非富即贵,尼科尔森在湖人的话语权之大确实超出了很多人的想象。


尼克尔森

那些年的湖人,总是时代宠儿和趋势引领者,以至于球迷将他们的华丽和张扬视为亘古不变的标签,哪怕表现平庸,所有人也都相信那只是暂时的。

但老巴斯的去世带走了“Showtime”,tiktok和流媒体的风靡也改变了电影与好莱坞。来湖人球馆看球的被算法主宰的一代人,已经不知尼科尔森的演艺生涯和他曾经的风华绝代究竟是何种模样。

到湖人深陷摆烂的时候,他一度开玩笑说要低价卖了自己的季票,然而接下来的赛季揭幕战,他又坐回了老位置。但他的姿态,Showtime的姿态,就那样一去不返。

******

如今看来,情圣已经变成了一个颇具年代感的光环,光环之下可能尽是不堪。尼科尔森的身世,其实让人想起去年引发许多讨论的传记片《金发梦露》中的剧情。


尼克尔森

他的母亲年轻时是个“showgirl”(与“laker girl”的实质又有巧合的相似),被已婚男人骗婚、未成年怀孕全都占齐了。为了遮丑,尼科尔森的外祖父母决定把他当作儿子收养,因此,他管自己的生母叫姐姐叫了40年,直到1974年《时代》杂志调查发现了真相,才选择将此事公之于众。

当时,他的生母和外祖母早已去世,而他努力做出了体面、也很“酷”的回应,称这种夸张的事情对他而言算不上创伤——“至于我的感受,(《时代》)的保密能力可真厉害。”

尼克尔森生母在他四岁那年就离开了新泽西老家前往加州讨生活,他后来立志入演艺圈也跟寻找母亲的执念不无关系。

但在垂垂老去后,尼克尔森还是承认,“意识到母亲不想要自己”导致他与女性的关系总是非常混乱。“随之而来的是令人绝望的欲望,”他说。“基本上,我还是通过取悦女性来与她们相处,就好像我的生存依赖于她们的一样。一到长期恋爱关系,我总是被甩的那个。”为此他甚至表示“为感谢母亲当年没打胎,所以要反对宪法赋予女性堕胎权”,与他自诩的民主党支持者立场相悖。


尼克尔森

尼科尔森最后的疯狂,也正值湖人2008年和2009年的巅峰岁月。他的放浪假期都被狗仔跟拍,即便那时候的八卦媒体对他不羁形象的嘲讽中还带着几分敬佩,但岁月显然没有轻饶他。


TMZ拍摄的尼克尔森


仰泳抽烟

再过几年,特别是到老巴斯病重去世之后,他应该也彻底告别了那种生活方式,同时再也没有出演电影。

2012年,他在接受采访时说已经厌倦跟女人“鬼混”,因为他再也没有精力了。他还说,不喜欢那些“性爱传奇”的绰号,“我是个极端的人,对于好色之徒的评价,我不会否认。但小白脸(gigolo)的人生总没好下场。”

所谓人生得意须尽欢,湖人,好莱坞,洛杉矶已经成为他身上的烙印,以至于在层层华美外衣之下,没有人还去深究他是哪里人,他经历了何种苦难与折磨。


与laker girls

2013年,媒体就传出尼科尔森患病的消息,他本人坚决否认。但不再出演电影的事实,让越来越多的人怀疑他是否已经失去了台词能力。

因为淡出多年,好莱坞对他还是仁慈的,起码给他最后的体面,保护了他的隐私。但友人还是忍不住叹息,曾经那样无与伦比的杰克,若以这样的方式退场,未免太过伤感。

2021年10月,在媒体又传了一轮他病重的消息之后,尼科尔森出现在湖人揭幕战现场,又来到他最熟悉的场边座位。因为疫情,他已经一年多没有到斯台普斯中心看球了。那是他最后一次出现在湖人主场,也是他最后一次公开亮相。之后不久,连“斯台普斯中心”的名字也已成为历史。


尼克尔森


“只工作不玩耍,聪明杰克也变傻。”大银幕上的杰克如是说。

现实中的杰克则说,“很久以前我就学会如何做一个乐观主义者,因为其他任何人生观都只会让人生更加悲惨。”

往事如烟,随风飘散。起码还有湖人陪他到最后。